我 的 四 季
张洁
张洁
生命如四季。
春天，我在这片土地上,用我细瘦的胳膊，紧扶我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石头，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流颊背，四肢颤抖，恨不得立即躺倒在那片刚刚开垦的泥土之上。我懂得我没有权力逃避，在给予我生命的同时给予我的责任。我无须问为什么，也无须想到有没有结果。我不应白白地去耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应自艾自怜命运怎么这样不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拼却全身的力气，压到我的犁头上去。我绝不企望找谁来代替，因为在这世界上，每个人都有一块必得由他自己来耕种的土地。
我怀着希望播种，那希望绝不比一个智者的希望更为谦卑。
每天，我望着掩盖着我的种籽的那片土地，想像着它将发芽，生长，开花，结果。如一个孕育着生命的母亲，期待着自己将要出生的婴儿。我知道，人要是有期待，就能够奋力以赴。
夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，吹来载着雨滴的云朵。那是怎样的望眼欲穿、望眼欲穿呐！盼着，盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片载着雨滴的云朵吹了过去,吹到另一片土地上。我恨过，恨我不能一下子跳到天上，死死揪住那片云，求它给我一点雨。那是什么样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同拔着自己的头发离开大地。于是，我不再妄想，我只能在我赖以生存的这片土地上，寻找泉水。
没有充分的准备，便急促地上路了。经过的艰辛自不必说，要说的是找到了水源，才发现没有盛水的容器。仅仅因为过于简单和过于发热的头脑，发生过多少次完全可以避免的惨痛的过失真的，那并非不能。让人真正痛心的是在这里，那并非不能。我顿足，我懊恼，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。可有什么用呢？再重新开始吧，这样浅显的经验却要付出加倍的代价来换取。不应该怨天尤人，会有一个时辰，留给我检点自己。
我眼睁睁地看过，在无情的冰雹下，我那刚灌浆、远远没长成的谷穗，在细弱的稻杆上摇摇摆摆地挣扎，却无力挣脱生养它，却又牢牢地锁住它的大地，永远没有尝过成熟是什么滋味，便夭折了。
我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，碾成一张大幕，为我的青苗遮挡狂风，暴雨，冰雹，......善良过分，就会变成糊涂和愚昧。厄运只能将弱者淘汰，即使它挡过这次灾难，也会在另一次灾难中沉没。
秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又酸又苦的欢乐。但我并不因为我的谷粒比别人的干瘪便灰心丧气。我把它捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个自我。
富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却痴人一样地大笑。在这笑声里，我知道我已经成熟。我已有一种特别的量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知与谷物同时收获的还有人生。我已经爱过，恨过，哭泣过，体味过，彻悟过......细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作。只要我认真地活过，无愧地付出过，人们将无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。
到了冬日，那生命的黄昏,难道就没有什么事情好做？只隔着窗子，看飘落的雪花，落漠的田野，或是数点那光秃的树枝上的寒鸦？不，我还可以在炉子里加上几块木柴，使屋子更加温暖；我可以冷静地检点自己：我为什么失败，我做错过什么，我欠别人什么......但愿别人只是欠我，那最后的日子，便会安心得多！
再没有可能纠正已成为往事的过错。一个生命不可能再有一次四季。未来的四季属于另外一个新的生命。
但我还是有事情好做，我要把这一切记录下来。人们无聊的时候，不妨读来解闷；恨我的人，也可以幸灾乐祸地骂声：活该！聪明的人也许会说这是多余，刻薄的人也许会演绎出一把利剑，将我一条条地切割。但我相信，多数人将会理解，他们将公正地判断我所做过的一切。
在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我。
转自《读者文摘》１９８４年第十二期
